温以宁被推进产房时数的是天花板上的灯，不是阵痛的间隔。一盏、两盏、三盏，无影灯的形状像某种她认得的东西，也许是保险箱的转盘、也许是监控镜头的红灯外圈，她没有细想，因为下一波收缩从脊椎底部升起，像有人从里面攥住她的子宫往下拽。数到第七盏灯时喊了一声，不是他的名字，是破产后那个下午她没有喊出口的东西，一个无意义的音节，产科医生以为是疼痛的常规反应，护士握了握她的手。

走廊的瓷砖颜色她后来不记得了，只记得麻药消退时腹部钝重的存在感，纱布边缘摩擦胶带的细微声响。推出产房时，第一个感觉到的不是孩子的哭声，是手指落在她后颈上的重量。同一块软骨，同一个位置，只是比七年前奠基典礼后那个按压更轻，比破产后跪在温家客厅大理石地板上时更轻，轻到她几乎感觉不到，轻到让她发现自己正在流泪。不知道这是麻醉的副作用还是别的什幺，只知道他没有先看孩子，手在她脖子上停了三秒钟，滑下去，停在她锁骨上方，那里有他三天前留下的指痕，已经淡了。

「女孩。」

体重没说，时间没说，健康状况没说，第一个字是性别，像一个早就知道答案的确认。温以宁想转头看婴儿床的方向，脖子不听使唤，只看得见他的手腕，空着，没有黑色机械表。没有戴表的天数她数过，「女孩」两字的声调她记得，后颈上那几秒的重量她正在数，到四十七秒时闭上眼。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.pokanshu.com

(＞人＜；)